Что в детстве знал я о Гайдаре-старшем, который Аркадий Петрович, помимо его повестей? Прежде всего то, что в 16 лет он командовал в Гражданскую полком. Это школьная аксиома, учительский, пионервожатский козырь (говорилось о сем с воздетым, наподобие восклицательного знака, пальцем). Понятно, писатель - в школьной библиотеке полка на букву "Г" отдана была практически только двоим - ему да Гюго. В общем, почитывали, особенно по пионерлагерям, где библиотеки куцые, а читать охота. Так что лицо Аркадия Петровича знакомо по книжному фото: папаха на голове (или кубанка?), с трубкой (или без?), одет в косоворотку (или гимнастерку?), но точно подпоясанную армейским ремнем. А, может, и не армейским, впрочем... Но ясно, что из седла - сразу за письменный стол. С этим впечатлением о нем я ушел из детства...

В начале ельцинской эпохи прошла - но как-то глуховато, - по СМИ информация о том, что этот Гайдар-старейший расстрелял пленных в Гражданскую, и, вроде, побывал под трибуналом. Писалось об этом "сквозь зубы", без наведения резкости, без детализации, и, возможно, та приглушенность объяснялась "иопремьерским" постом внучка Егора...

Ну, и, конечно, ведал я, что в 1941 году военный корреспондент Аркадий Гайдар со своим коллегой Михаилом Розенфельдом попали в партизанский отряд, что в бою Гайдар вскоре погиб.

Так сложилось, что с Гайдарами жизнь меня свела не раз. А три раза. Значит, точно - семья такая: не обойдешь.

Первый контакт случился опосредованный: писал в 71-м песни к мюзиклу "Тимур и его команда", задуманному молодым Юлием Гусманом для его ТЮЗа в Баку (мюзикл не дали поставить, правильно угадав несовпад интеллекта и темперамента его персонажей, судя по моим зонгам, с теми же параметрами "гайдаровских прототипов" - Мишка Квакин у меня, к примеру, пел: "Оставьте проповеди стареньким попам! Моя душа темней, чем космос для науки! Не лезьте в душу мне, как я не лез вам, А то подохнем - вы от страха, я от скуки!"). Второй контакт - когда опубликовал в "Комсомолке" статью о дедовщине в армии в 72-м году (!), и ко мне в отдел с бутылкой армянского коньяка пришел каперанг Тимур Гайдар, военный обозреватель "Правды": "Выпьем за тебя - ты выполнил мою мечту журналиста." Третий: в бытность Егора и.о. премьера я задал ему на пресс-конференции вопрос: какой же он, к ляду, экономист и политик, если небывалыми в мире (по высоте) налогами выжигает соцбазу всякой демократии - средний класс, да еще такой, как новорожденный и еще беспомощный и беззащитный российский средний класс, - и Егор Тимурович мне не ответил.

Три встречи с тремя Гайдарами. Достаточно с меня, чтоб задуматься о них. И вот что я надумал.

В наше межеумочное время детский писатель Аркадий Петрович Гайдар если не вовсе забыт, то почти, и уж во всяком случае недооценен.

Вот зря.

Он научил советскому образу жизни и советской манере действий многие поколения детей и подростков в СССР - и сегодня Россия расхлебывает то детское питание, которое заварил Аркадий Гайдар.

Гензель, советник Гитлера по экономике, по просьбе своего шефа проработал вопрос: при каких условиях может быть эффективна и вообще способна действовать экономика социализма? Выводы Гензеля блестяще подтвердила практика СССР: социалистическая экономика функционирует только в условиях страха: страха быть отправленным в трудовой лагерь уничтожения за инакомыслие - раз, страха быть расстрелянным за противодействие или неповиновение - два, страха перед врагами - три. Индивида, живущего под диктатом этих трех страхов, и воспитывал, и выращивал в советских детях всей мощью своего таланта писатель Аркадий Гайдар. Мир его детской прозы населен кулаками-убийцами ("Дальние страны"), шпионами ("Судьба барабанщика"), диверсантами ("Дым в лесу") и классическим внутренним врагом народа, инакомыслящим и инакодействующим, который не сдается, а значит его уничтожают (как банду Мишки Квакина из "Тимура и его команды"). Вообще страна, встающая из прозы Гайдара - идеал сталинистского общества: профдеятельность положительных взрослых абстрактно-романтична: это командиры, зимовщики, профессора, писатели и их жены - субъекты без детализированного профессионального и семейного быта. СССР по Гайдару - это гигантский дачный поселок, где всё - светлое внебытовое хобби: работа, семья, военная служба. Проблемы в этой гайдаровской стране разрешаются тоже сугубо романтично: дракой, подчас стенка на стенку ("Тимур и его команда"), предупредительным выстрелом или на поражение ("Школа"), лихим вооруженным налетом компетентных органов (сразу в нескольких повестях). Или вообще сказочно, как во сне ребенка из повести "Чук и Гек" или в истории Мальчиша-Кибальчиша, не выдавшего под пытками Военную Тайну и тем самым обеспечившего победу мировой революции, поскольку вся Тайна эта заключалась в вере, слепой вере в победу красных над белыми всего мира.

Иных способов решения проблем, кроме вышеперечисленных, в гайдаровской прозе нет. Нет потому, что в ней нет и проблем, которые решаться могут и должны по-иному - вот в чем суть художественного миропостроения Аркадия Гайдара.

Вся жизнь моих любимцев Тома Сойера и Гекльберри Финна, по Марку Твену, - а я ее в детстве знал наизусть, - сплошная сверхтонкая и сверхтрудоемкая дипломатическая деятельность. А у Оливера Твиста плюс к этому - тяжелейший обыденный труд. На такую чепуху юные герои Аркадия Гайдара не размениваются. А их старшие соседи по прозе вообще не живые, а манекены - без цвета, без звука, без запаха, как их взаимоотношения.

Такое впечатление, что жизнь если и творится, то не ими. А они, взрослые гайдаровские герои, в декорациях декоративной жизни - статисты, куклы. И по серьезному счету это правда. Действительность осуществляется планово кукловодами по сценарию и по команде усатого Карабаса Барабаса, попыхивающего трубкой и мурлыкающего "Сулико" за пределами страниц, пишущихся Аркадием Гайдаром, попыхивающим трубкой и насвистывающим "Марш Буденного".

За пределами гайдаровских страниц все правды: правда о взаимоотношениях людских, включая интимные, а у детских классиков свободного мира, не говоря о безымянных творцах сказочного фольклора, не исключая отечественный, эта правда есть и обворожительна, сам помню; правда о речи человеческой - гайдаровские персонажи (даже хулиганы!), люди всех возрастов, дамского и мужеского полу говорят бесполо, дистилированно, схожим полуживым языком; правда о механике государства, о планетарной действительности современной - то есть отсутствуют те правды, которые в детской мировой литературе наличествуют. Такая разница в подаче жизни у авторов детской общечеловеческой классики и у советского детского классика объясняется просто: те имели целью открыть мир людей для ребенка, для подростка, а у Аркадия Гайдара цель была обратная.

Но не надо искать в цели и методе Аркадия Гайдара одно только зло. Объективно это будет неправильно. У Валентина Овечкина, великого журналиста и писателя, я нашел в дневниках запись, сделанную им в дни обороны Крыма от гитлеровцев: городская артель слепых работала - шила патронные сумки, - даже тогда, когда все предприятия приморского города работу прекращали из-за погасшего света после прямого попадания бомб в электростанцию - слепым свет не нужен, они делают свое дело и в абсолютном мраке.

Вряд ли бы наш народ выстоял и дотянул до сих пор сквозь все круги своего ада, если бы видел, читал, знал всю правду о себе и своем государстве, устроившем ему геноцид всеми мыслимыми и немыслимыми средствами от Гулага и выращенного и оснащенного нашим государством Гитлера с его вермахтом и социалистическими идеалами до ядерно-радиационного нападения на себя же самих из района Чернобыля и бесчеловечных экспериментов над народом десяти последних лет.

А так - всё тип-топ. Шито-крыто. Кто не пойман - тот не вор, чего не видали - того не было, чего не знаем - того нет. И мчится президент России управлять страной на дачу в Завидово (знакомая "дачная Вселенная"!) - салют Аркадию Гайдару! Едет через телеэкран Черномырдин на оленях по бесснежной тундре под аплодисменты электората - салют Аркадию Гайдару! Летит Вольфыч к корешу Саддаму - салют Аркадию Гайдару! Проезжает нацист-губернатор Кондратенко в Верхнюю палату мимо слепо-глухо-немой Генпрокуратуры по Большой Дмитровке - салют Аркадию Гайдару! И так далее в том же самом духе. А уж сколько салютов поступило деду от внука - того не счесть. Да все мы - гайдаровы внуки, уж и правнуков наплодили - судя по делам здешним.

Так вот я и говорю: трех контактов с кланом Гайдаров мне хватило, чтоб задуматься о судьбе этого клана, о его главной Военной Тайне. Кажется, она в том, что Гайдары - клан неудачников. Гайдар Первый заплатил чужой и своей кровью за ленинизм-сталинизм и социализм по-советски - не вышло ни того, ни другого, не хватило на это даже океана крови людской, пролитого теми "измами". Гайдар Второй трудился на благо Советской Армии - не вышло из этого никакого блага, и все локальные империалистические войны, которые во второй половине века эта армия вела, она проиграла сокрушительно, ибо вирус их несправедливости сожрал ее изнутри, и она сгнила морально и рухнула, подточенная тотальным воровством, повальным пьянством, беспредельным внутренним насилием. Гайдар Третий со своей советско-партийной психологией вознамерился изменить экономический базис Империи Совков, не тронув при этом ее криминализированных верхов и усилив грабеж и без того ограбленных низов - то есть поведя дело чисто по-советски и в результате признав: не вышло своего красно-коричневого (цвета спекшейся крови) кобеля вымыть добела, природная масть его только еще более загустела. Эстафета обломов от Петровича к Аркадьевичу, от оного к Тимуровичу подтвердила правильность двух пословиц: "Начало - полдела" и "Конец - всему делу венец." Слово "венец" здесь явный эвфемизм, ибо есть иные слова с похожим окончанием, более соответствующие сути пословицы в приложении к судьбе начинаний клана Гайдаров.