- Завтра целый день дома,-говорит он и смотрит на отца и на меня.

- Конечно, завтра же воскресенье,-успокаиваю его я.

Котька уже трет глаза, хочет спать.

Наливаю воду и мою Котьку первого, а Гулька ревет, лезет в ванную и раскрывает дверь.

- Дима, возьми дочку! - кричу я. И слышу в ответ:

- Может, на сегодня уже хватит? Я хочу почитать.

- А я не хочу?!

- Ну, это твое дело, а мне надо.

Мне, конечно, не надо.

Я тащу Котьку в кровать сама (обычно это делает Дима) и вижу: в "кабинете", так мы -называем изолированную комнату, в которой стоит письменный стол, Дима .сидит в кресле, в руках у него журнал, он действительно читает. Проходя, я говорю громко:

- Между прочим, я тоже с высшим образованием и такой же специалист, как и ты...

- С чем тебя можно поздравить, - отвечает Дима. Мне это кажется ужасно ядовитым, обидным. Я мою Гульку губкой и вдруг начинаю капать в ванну слезами. Гулька взглядывает на меня, кричит и пытается вылезти. Я не могу ее усадить и даю ей шлепок. Гулька закатывается обиженным плачем. Появляется Дима и говорит зло:

- Нечего вымещать на ребенке.

- Как тебе не стыдно, - кричу я, - я устала, понимаешь ты, устала!..

Мне становится ужасно жаль себя. Теперь уже я реву вовсю, приговаривая, что я делаю-делаю, а несделанного все прибавляется, что молодость проходит, что за день я не сидела ни минуты...

Вдруг из детской доносится громкий крик:

- Папа, не бей маму, не бей маму!

Дима хватает Гульку, уже завернутую в простынку, и мы бежим в детскую. Котька стоит в кроватке весь в слезах и твердит:

- Не бей маму!

Я беру его на руки и начинаю утешать:

- Что ты такое придумал, маленький, папа никогда меня не бил, папа у нас добрый, папа хороший...

Дима говорит, что Коте приснился страшный сон. Он гладит и целует сына. Мы стоим с ребятами на руках, тесно прижавшись друг к другу.

- А почему она плачет? - спрашивает Котя, проводя ладошкой по моему мокрому лицу.

- Мама устала, - отвечает Дима, - у нее болят ручки, болят ножки, болит спинка.

Слышать это я не могу. Я сую Котьку Диме на вторую руку, бегу в ванную, хватаю полотенце и, закрыв им. лицо, плачу так, что меня трясет. Теперь уж не знаю о чем - обо всем сразу.

Ко мне подходит Дима, он обнимает меня, похлопывает по спине, гладит и бормочет:

- Ну, хватит... ну, успокойся... ну, прости меня.

Я затихаю и только изредка всхлипываю. Мне уже стыдно, что я так распустилась. Что, собственно, произошло? Сама не могу понять.

Дима не дает мне больше ничего, делать, он укладывает меня, как ребенка, приносит мне чашку горячего чая. Я пью, он закутывает меня, и я засыпаю под звуки, доносящиеся из кухни,-плеск воды в мойке, стук посуды, шарканье шагов.

Я просыпаюсь и не сразу могу понять, что сейчас - утро, вечер и какой день? На столе горит лампа, прикрытая поверх, абажура, газетой. Дима читает. Мне видна только половина его лица: выпуклина лба, светлые волосы - они уже начинают редеть, - припухлое веко и худая щека - или это тень от лампы? Он выглядит усталым. Бесшумно переворачивает он страницу, и я вижу его руку с редкими рыжеватыми волосками и обкусанным ногтем на указательном пальце, "Бедный Димка, ему тоже порядком достается, -думаю я,-а тут еще я разревелась, как дура... Мне тебя жалко. Я тебя: люблю..."

Он выпрямляется, смотрит на меня и спрашивает, улыбаясь:

- Ну как, Олька, ты жива?

Я молча освобождаю руки из-под одеяла и протягиваю к нему.

Мы лежим, просто лежим,-моя голова упирается в его подбородок, его рука обнимает меня за плечи. Мы лежим и разговариваем о всякой всячине: о Новом роде и елке, о том, что сегодня надо съездить за овощами, что Котьке не хочется ходить в садик...

- Дим, как ты думаешь, любовь между мужем и женой может быть вечной?

- Мы ведь не вечны...

- Ну, само собой, может быть долгой?

- А ты уже начинаешь сомневаться?

- Нет, ты мне скажи, что, по-твоему, такое, эта любовь?

- Ну, когда хорошо друг с другом, как нам с .тобой.

- И когда рождаются дети...

- Да, конечно, рождаются дети.

- И когда надо, чтобы они больше не рождались.

- Ну что ж. Такова жизнь. Любовь - часть жизни. Давай-ка вставать.

- И когда поговорить некогда.

- Ну, говорить - это не самое главное.

- Да, наверное, далекие наши предки в этом не нуждались.

- Что ж, давай поговорим... О чем ты хотела? Я молчу. Я не знаю, о чем я хотела. Просто хотела говорить. Не об овощах. О другом. О чем-то очень важном и нужном, но я не могу сразу начать... Может быть, о душе?

- У нас в коробке последняя пятерка,-говорю я. Дима смеется: вот так разговор.

- Что ты смеешься? Вот так всегда - говорим только о деньгах, о продуктах, ну, о детях, конечно.

- Не выдумывай, мы говорим о многом другом.

- Не знаю, не помню...

- Ладно, давай лучше вставать,

- Нет. О чем "о другом"? Например? Мне кажется, что Дима не отвечает очень долго. "Ага, не знаешь",-думаю я злорадно. Но Дима вспоминает:

- Разве мы не говорили о прокуроре Гаррисоне? О космосе - много раз? О фигуристах - обсуждали, спорт это или искусство... О войне во Вьетнаме, о Чехословакии... Еще говорили о новом телевизоре и четвертой программе,-продолжает добросовестно вспоминать Дима темы наших разговоров. - Кстати, когда же мы купим новый телевизор?

- Так вот я и говорю: в коробке у нас одна пятерка...

- Есть же фонд...

Мы начали откладывать "фонд приобретений". Он

Нам много чего надо - Диме плащ, мне туфли, обязательно платье, ребятам летние вещи. А телевизор у нас есть - старый "КВН-49", брошенный тетей Соней.

- До телевизора еще далеко, фонд растет у нас плохо, - говорю я.

- Мы же решили не проедать все деньги, что же ты? -укоряет меня Дима.

- Не знаю, вроде бы все, как обычно, а вот - не хватает.

Дима говорит, что так у нас никогда ничего не будет. А я отвечаю ему, что трачу только на еду.

- Значит, тратишь много.

-Значит, ешь много.

- Я много ем?! - Дима обижен. - Еще новости, давай начнем считать, кто сколько ест!

Мы уже не лежим, а сидим друг против друга,

- Прости, я говорю: мы, мы много едим,

- Что ж я могу с этим поделать?

- А я что?

- Все-таки ты хозяйка.

- Скажи, чего не покупать, я не буду. Давай молоко не будем брать.

- Давай лучше прекратим этот глупый разговор. Если ты не способна соображать в этом деле, так я скажи.

- Да, да, да, я не способна соображать. Я глупа, и все, что я говорю, глупо...- Я вскакиваю и ухожу в ванную.

Там я открываю кран и умываю лицо холодной водой. "Перестань, сейчас же прекрати", - говорю я себе. Сейчас я влезу под душ, сейчас приведу себя в норму. Отчего я злюсь? Не знаю.

Может, оттого, что я вечно боюсь забеременеть. Может, от таблеток, которые я глотаю. Кто знает?

А может, она вообще не нужна мне больше, эта любовь?

От этой мысли мне становится грустно, жаль себя, жаль Диму. Жалость и теплая вода делают свое дело - из-под душа я выхожу подобревшая и освеженная.

Ребята визжат и хохочут - расшалились с отцом. Достаю им все чистое, мы их одеваем.

- Вот какие у нас красивые дети, - говорю я и зову их на кухню накрывать вместе на стол, пока папа умывается.

Во время завтрака проходит короткая планерка. Что сегодня надо сделать: съездить в овощной, постирать детское, все перегладить...

- Бросай все, пойдем гулять! - заключает Дима. - Смотрите, какое солнышко!

- Мама, мамочка, пойдем вместе с нами,-упрашивает Котька, - посмотрим на солнышко!

Я сдаюсь - отодвину свои дела на после обеда,

Снаряжаемся, берем санки и отправляемся на канал кататься с гор. Съезжаем все по очереди, а Гулька то с Димой, то со мной. Горка крутая, накатанная, санки летят, из-под ног брызжет снежная пыль, переливается радужно, а кругом сияет и слепит снег. Иногда санки переворачиваются, ребята пищат, мы все смеемся. Хорошо!

Возвращаемся домой заснеженные, голодные, веселые. Пусть уж Дима сначала поест, потом поедет. Варю макароны, подогреваю суп и котлеты. Ребята, сразу же уселись за стол и смотрят на огонь под кастрюлями.

После прогулки я очень повеселела. Уложив детей и отправив Диму в овощной рейс, я берусь сразу за все - бросаю в таз детское белье, мою посуду, стелю на стол одеяло и достаю утюг. И вдруг решаю - подкорочу-ка я эту свою юбку. Что я хожу, как старуха, с наполовину закрытыми коленками! Я быстро, отпарываю подпушку, прикидываю, сколько загнуть, остальное отрезаю. За этим делом и застает меня. Дима, притащивший полный рюкзак.

- Видишь, Олька, как. тебе полезно гулять, Конечно, полезно. И, кончив приметку, я надеваю юбку. Дима хмыкает, оглядев меня, и смеется:

- Завтра будет минус двадцать, будешь обратно пришивать. А в общем, ножки у тебя славные.

Я включаю утюг - загладить подол. Потом подошью, и готово!

- Погладь мне заодно брюки,-просит Дима.

- Дим, ну пожалуйста, погладь сам, я хочу кончить юбку.

- Ты же все равно гладишь.

- Дим, совсем это не "все равно", я тебя прошу, дай мне кончить. Мне еще ребячье стирать, вчерашнее гладить.

- Так зачем же ты занимаешься ерундой?

- Дим, давай не будем обсуждать эта. прошу тебя, погладь сегодня свои брюки сам, мне надо дошить.

- А куда ты завтра собираешься?-спрашивает он с подозрением.

- Ну, куда?! На бал!

- Понятно. Просто я подумал, что у вас там что-нибудь такое.

- Может быть, и "такое",-напускаю я туману (надо же мне спокойно подшить юбку и как-то отделаться от брюк).-Ты помнишь, я тебе говорила про анкету. Сегодня я должна ее заполнить: завтра придут демографы - анкеты собирать, с нами беседовать...

- А! (О господи, он, кажется, думает, что ради этой встречи я решила укоротить юбку!)

Я шью и рассказываю Диме, что подсчитали наши дни "по болезни", что у меня семьдесят восемь дней - почти целый квартал.

- А что, Олька, может, тебе лучше не работать? Подумай, ведь почти половину года ты сидишь дома.

- А ты хочешь засадить меня на весь год? И разве мы можем прожить на твою зарплату?

- Если меня освободить от всех этих дел, - Дима повел глазами по кухне, утюгу, рюкзаку,-я мог бы зарабатывать побольше. Уж двести - двести двадцать я бы наверняка обеспечил. Ведь фактически, если вычесть все неоплачиваемые дни, ты зарабатываешь рублей шестьдесят в месяц. Нерентабельно!

- Фигушки, - говорю я, - фигушки! Мы на это несогласные! Значит, всю эту скукотищу,-я тоже оглянула кухню,- на меня одну, а себе только интересное. Подумаешь, "нерентабельно"... Капиталист!

- Действительно, капиталист,-Дима усмехается,- не в деньгах только дело. Дети бы от этого выиграли. Детский сад - еще ничего, а вот ясли... Гулька же зимой почти не гуляет. А эта бесконечная простуда?!

- Дима, неужели ты думаешь, что я не хотела бы сделать так, как лучше детям? Очень хотела бы! Но то, что предлагаешь ты, это просто... меня уничтожить. А моя учеба пять лет? Мой диплом? Мой стаж? Моя тема? Как тебе легко все это выбросить - швырк, и готово! И какая я буду, сидя дома? Злая как черт: буду на вас ворчать все время. Да и вообще, о чем мы говорим? На твою зарплату мы не проживем, ничего другого, реального, тебе пока не предлагают...

- Не обижайся, Оля, ты, вероятно, права. Не стоит об этом говорить. Зря я начал. Просто мне примерещилась какая-то такая... разумно устроенная жизнь. И то, что я, если не буду спешить за ребятами, смогу работать иначе, не ограничивать себя... Может быть, это эгоизм, не знаю. Кончим об этом, ладно.

Он уходит из кухни, я гляжу ему вслед, и вдруг мне хочется окликнуть его и сказать: "Прости меня, Дима". Но я этого не делаю.

- Э-э, хали-гали, пора вставать! - кричит Дима из передней.

Это наши "позывные". Он поднимает Котю и Гулю, ребята пьют молоко, две минуты мы решаем, идти ли еще гулять, и - отказываемся. Если гулять, значит, от вечера ничего не останется. Дима находился, а у меня еще много дел.

Котька усаживается на полу с кубиками. Он любит строить, и у него получаются дома, мосты, улицы и еще какие-то нагромождения, которые он называет "высотный дворец". Но беда с Гулькой - она лезет к брату, хочет разрушать, хватает кубики, уносит и прячет.

- Мама, скажи ей! Папа, скажи ей! - то и дело взывает к нам Котя.

Никакие слова на Гульку не действуют - она смотрит ясно и прямо говорит:

-Гуля хотит бить дом.

Тогда я делаю ей "дочку". "Дочка" - это набитый тряпьем маленький комбинезон. В капюшон я вкладываю подушечку, обернутую в белое, рисую лицо. С куклами Гуля не ладит, а "дочку" таскает по всему дому, разговаривает с ней.

Воскресный вечер проходит мирно и тихо. Дети играют, Дима читает, я стираю и делаю ужин. "Не забыть бы пришить крючок к поясу", - повторяю я несколько раз. Остальное, кажется, все! Да, еще заполнить анкету. Ну, это когда дети лягут.

Поужинав, покапризничав-не хотят кончать свои воскресные дела, - ребята собирают разбросанные кубики. Находим те, что попрятала Гуля,-под ванной, в передней в моих сапогах. Моем руки, мордашки, чистим зубы, осуждаем Гульку, которая вырывается и кричит:

- Гуля хотит гязная.

И, наконец, укладываемся.

Время еще есть. Почитать? А может, посмотреть телевизор? Ах, да - анкета! Сажусь с ней за стол. Дима заглядывает через мое плечо и делает критические замечания. Я прошу его не мешать, я хочу поскорей кончить. Готово. Теперь возьму книгу и сяду с ногами на диван. Выбираю у книжного шкафа. Может, приняться наконец за "Сагу о Форсайтах"? Дима подарил мне эти два тома в позапрошлый день рожденья. Нет, не смогу я ее прочесть - как я буду возить с собой такую толстую книгу? Отложим еще раз до отпуска. Я выбираю что полегче - рассказы. Сергея Антонова.

Тихий воскресный вечер. Сидим и читаем. Минут через двадцать Дима спрашивает:

- А что же мои брюки?

Сходимся на том, что брюки глажу я, а он читает мне вслух. Антонова Дима не хочет, а берет последний номер "Науки". Мы его еще не смотрели. Он начинает читать статью Вентцель "Исследование операций", по мне трудно воспринимать на слух формулы. Тогда Дима уходит из кухни, и я остаюсь одна с его брюками.

Я уже лежу в постели, Дима заводит будильник и выключает свет. Тут я вспоминаю: не пришила крючок. Ни за что не встану, фигушки.

Среди ночи я просыпаюсь, не знаю отчего. Мне как-то тревожно. Поднимаюсь тихонько, чтобы не разбудить Диму, иду взглянуть на детей. Они разметались - Котя сбил одеяло, Гулька съехала с подушки, высунула ножку из кровати. Укладываю их, закрываю, трогаю к поглаживаю головки - не горячие ли. Ребята вздыхают, причмокивают, и опять посапывают - спокойно, уютно.

Что же тревожит меня?

Не знаю. Я лежу на спине с открытыми глазами. Лежу и вслушиваюсь в тишину. Вздыхают трубы отопления. У верхних соседей тикают стенные часы. Мерно отстукивает время маятник наверху, и в это же время сыплет дробью, мельтеша и захлебываясь, будильник.

Вот и кончилась еще одна неделя, предпоследняя неделя этого года.