главная страница
		поиск       помощь

Это как условный знак, вроде тихого посвистывания из темноты: мол, не бойся, я здесь, я с тобой.

И происходит это не со всяким, надо еще заслужить, чтобы тебя не оставляли один на один с жизнью.

Со мной, например, очень долго не случалось никаких чудес, и вся моя жизнь складывалась по материальным, поверхностным законам. Я даже думала, что это у всех так и что про чудеса люди врут.

Однажды были мы с Егором Юдиным, известным православным писателем и художником, в Вене — на мероприятиях по детской литературе. Егор уверял, что с ним чудеса совершаются то и дело. А с тобой, говорил, ничего не происходит потому, что ты — ни Богу свечка, ни черту кочерга. Я думала, он сочиняет.

Но очередное чудо случилось с ним у меня на глазах.

Мы уже покидали Вену. Последние австрийские монеты, неходовая в других местах валюта, были наскоро дотрачены. На общественный транспорт до аэропорта у нас был припасен билетик на две персоны, купленный в автомате. Но в последний момент мы обнаружили, что он детский, по половинному тарифу. Видимо, нажали не на ту кнопку у автомата, сгребли сдачу не считая и не заметили ошибку. Покупать новый было уже не на что. Австрийцы хоть и ближе к славянам по характеру, чем упорядоченные немцы, которые все делают заблаговременно, но и у них поменять доллары можно только в банке и только в определенные часы. Мы с Егором влипли.

Надо иметь в виду, что это вам не Россия, где безбилетный проезд дело самое естественное, там это — форменное преступление, наравне с грабежом и разбоем.

Заготовили мы подходящую легенду для контролера — а разговор с контролером был абсолютно неизбежен, потому что последний отрезок пути нам предстояло ехать на пригородной электричке, где билеты проверяются неукоснительно. Егор по-немецки не говорил, и драме предстояло разыграться между контролером и мной.

Когда человек в униформе приблизился к нам, Егор воскликнул краткую молитву: “Господи, помоги!” — и отвернулся от позорища.

Контролер взял наш билет, долго в него вглядывался, потом уточнил:

— До аэропорта? — по-немецки, естественно.

Я кивнула, ни жива ни мертва.

— Вдвоем?

— Да.

Контролер продырявил наш билетик своей машинкой, вежливо вернул мне и проследовал дальше.

Мы с Егором ошеломленно посмотрели друг на друга.

Так я узнала силу молитвы.

Конечно же, имеет значение, кто просит, о чем и с каким сердцем.

Если, скажем, ты уже изрядно задолжал своему соседу, пропустил все сроки и снова пришел просить, то вряд ли дадут. Так же и тут. Сперва рассчитайся по старым долгам.

Однажды я очень долго собиралась в храм. “Собиралась” — в данном случае говорила себе: надо бы сходить в церковь. Дальше намерения дело не шло. Все работа да дела. Вот уже и момент себе определила: отстоять неделю покаянного канона в великий пост. Уже и вслух объявила (как теперь говорят, “озвучила”) свои планы в разговоре с подругой. А дал слово — держи.

Но в понедельник — одно помешало пойти в храм, во вторник — другое не пустило, в среду... Да ладно, решила я в среду, канон можно и дома почитать, по молитвеннику. Вот так и сдаешься. Так и сдаешь...

Но посреди рабочего дня, собравшись ехать по срочному делу, я вдруг обнаруживаю, что у моей машины проколоты два колеса. Поездка по срочному делу сорвалась. И даже до шиномонтажа не доехать, поскольку запаска только одна. Часа полтора ушло на замену колес.

В тот же вечер посреди дороги мне пришлось менять еще одно колесо. Три за один день! Поневоле задумаешься: за что это мне такая напасть?

А когда задаешь себе этот вопрос — за что? — твоя пытливость немедленно удовлетворяется. Ответ возникает сам по себе, причем всегда безальтернативный (собственно, это тоже чудо). Вот — за то тебе, а вот — за это. Знает кошка, чье мясо съела, но человек почему-то не всегда догадлив, приходится его носом тыкать. Намек меньше, чем в три проколотых колеса, он даже не воспринимает.

Вот какими плетьми приходится отбившуюся овцу в стадо загонять.

В четверг я уже стояла в соборе на вечерней службе. И в пятницу, и в субботу, и в воскресенье...

Другой раз боишься на исповедь идти: жалко огорчать ни в чем не повинного человека своими погаными грехами, каждый из которых есть по сути убийство или предательство (которое в конечном счете тоже убийство). Ведь и сама эта исповедь — еще один грех убийства: обрушиваешь на живого человека свое преступление, вынуждаешь его делить с тобой эту тяжесть и отнимаешь у него последние капли веры, надежды и любви.

Но деваться некуда: бывает, что последняя инстанция, куда ты можешь обратиться за помощью — господь Бог, но обращаться к Нему из твоей бездны — все равно что писать “на деревню дедушке”: настолько забились всякой дрянью, заизвестковались те каналы связи, по которым душа твоя могла бы сообщаться с Ним — никакие мольбы не дойдут, увязнут и угаснут.

Очистись сперва, исповедайся, Святых Даров причастись.

Промысел Божий и в том, что как только ты осознаешь свою нужду, тут же последует тебе и помощь. Случайно (конечно же, не случайно) я узнаю от коллеги, что наш товарищ, писатель Ярослав Шипов, несколько лет назад рукоположенный в священники и уехавший служить в глубинку, теперь вернулся в Москву. Это было как раз то, что нужно. Свой своему поневоле друг. Своего и обременить не задумаешься.

Пошла я к нему в храм со своей бедой.

А в каждом храме своя, как теперь говорят, аура. Приходят люди, пребывают там в благоговении, оставляют после себя толику этого состояния, собирается общий дух, со временем храм уже сам знает, кто ему впору, кто нет. Собор Знаменского монастыря на Варварке — беленые кирпичные своды... Я как вошла туда — будто на родину вернулась, обволокло благоуханным покоем. Меня не только отец Ярослав — меня этот храм принял, как свою (и это тоже не случайно).

Чудо — это и есть, когда случайно происходит то, на что ты и рассчитывать не мог.

Беда же моя состояла вот в чем.

Муж мой попал в тюрьму, в следственный изолятор.

Есть такой способ в нынешней России: можно “заказать” убийство человека, а можно его арест. Пока он сидит под следствием, его бизнес разграбляется. Потом человека выпускают, дело закрывают, не доводя даже до суда — за недоказанностью, за давностью, а то и “за отсутствием состава преступления”, как это было бесстыдно объявлено на всю страну в случае с Гусинским. В большинстве же случаев, когда персона не такая заметная, как Гусинский, сажают и выпускают молчком, когда “заказ” исполнен. Исполнители “заказа”, младшие офицеры следственного департамента, еще слишком молоды, чтобы знать: за все придется расплачиваться.

Это мы, побитые молью, уже знаем: за все. Я к священнику Ярославу Шипову для того и пришла: повиниться, за что МНЕ выпал арест мужа.

По телевизору Алексей Герман рассказывал, что в 50-е годы, когда люди начали возвращаться из лагерей, один друг их семьи, англичанин Пат раздобыл адрес того следователя, который когда-то выбил ему зубы, и отправился по этому адресу отдать долг. В коридор коммуналки к нему выкатился на тележке человеческий обрубок без ног, по пах, и злорадно осклабился: “А, Пат! Ты пришел выбить мне зубы — ну, давай!”

Молодые офицеры из следственного департамента, выполнявшие “заказ” на моего мужа, считают, что у каждого свой бизнес: чеченцы торгуют людьми, силовые структуры — свободой. Эти ребята пока не знают, насколько справедливо устроен мир: еще никому ничего не сошло с рук. И нам, разумеется. И мне.

Человеку все во благо, что ему ниспосылается. И все ему поделом. И тюрьма, и мука.

Но смириться с мукой близкого невозможно.

Знающие люди мне сразу сказали, что продержат там его не меньше полутора лет: именно такой срок разрешается держать подследственного под стражей. Но я не могла в это поверить и бегала, как таракан по сковородке, по всем инстанциям, по всем полезным и бесполезным знакомым, по всем высоко- и низкопоставленным друзьям. Поскольку официальная причина ареста была притянута за уши, мы терялись в догадках об истинной подоплеке: коммерческий “заказ” неведомых конкурентов? политический заказ в преддверии думских выборов, чтобы выбить компромат на кого-то нежелательного во власти? Но вот прошли думские выборы, а срок его содержания под стражей все продлевали — два месяца, еще один, еще три... Вот прошли уже и президентские выборы. Я поняла, что потом продлят сразу на шесть. “Наши следователи кого взяли, того и мочат, — сказал мне один правозащитник. — Был бы человек, а причину найдут”.

Это не оставляло мне никаких надежд. Пока один умный человек не посоветовал:

“Да не бегай ты ни в Думу, ни к министрам, иди в церковь. Сама не заметишь, как вся расстановка сил изменится”.

Насчет расстановки сил я сразу поверила. Как бывший технарь, я свято чту законы сохранения. Все эти месяцы я не давала распылиться ни крупице священной энергии сердца, все радости были исключены, все силы сосредоточенно собирались и отправлялись — словно электронная почта в Интернете, с безошибочным адресом — туда, к нему в темницу.

Любой обет — это пожертвование своей энергии в пользу чего-то или кого-то. Каждому из нас достается часть общего “пирога”, и можно потратить ее на себя, а можно на другого, даже в его отсутствие, простым отказом от своей доли в его пользу. Все, что у меня было, я передавала ему — единственным возможным способом: усилием сердца.

И не только я. Ему были верны и преданы в эти тяжкие полгода все по-настоящему близкие люди. Как будто понимали: верность — некая материальная субстанция, которая поддерживает на расстоянии и дает ему силы. Все чувствовали это инстинктивно.

Как я уже сказала, человеку все во благо, что с ним происходит. Или, другими словами, за опыт сколько ни плати, не переплатишь.

Уразумела я в эти скорбные месяцы одну важную истину, которую до этого воспринимала лишь поверхностно, и это постижение — тоже чудо. Есть у нашей церкви требование ли, предписание ли — молиться за наших врагов. Оно всегда казалось мне прекраснодушным идеализмом, недостижимым в реальной практике.

Простить врага — довольно просто, этому способствуют душевная лень и забывчивость. Мстить-то потруднее будет, ведь борьба требует усилий. Более высокая ступень — не только простить, но благодарить обидчика за то, что он для нас сделал: ведь мы стали сильнее, преодолевая тот барьер, который он выставил перед нами, мы стали закаленнее — да за науку, в конце концов.

Но вот молиться за наших врагов — это было моему уму непостижимо.

Теперь я понимаю весь естественнонаучный смысл этого требования. Вразумила жизнь: оказалось, это не благое пожелание, а — физическая необходимость! Математическая неизбежность! Господи, дай сил и здоровья, благополучия и разума рабу Твоему (имярек) и рабу Твоему (имярек) и всем их близким!...

(Впрочем, разума почему не пожелать и врагу?)

В какой-то момент я поняла, что исчерпаны все мои возможности повлиять со стороны на участь моего мужа и что решение его судьбы — в руках следователя. Захочет он его отпустить — найдет для этого достаточно оснований. Захочет оставить — убедит прокурора продлить срок содержания под стражей. И ни одно живое существо не сможет ему помешать.

И тогда я стала молиться, молить ту силу, что выше человеков, чтобы дала здоровья и благополучия властителю нашей судьбы и всем его близким. Чтобы какая-нибудь болячка или, не приведи Господь, какое-нибудь дурное известие о родных не исказили бы расположение его духа и не помешали бы ему принять разумное решение.

Когда мужа освободили, я знала, откуда пришла помощь. Сама рассылала просьбы и мольбы во все концы, сама обивала многие пороги, ходила и ездила к разным людям, результат мог последовать откуда угодно. Но я знаю точно, откуда пришло спасение. Как знаешь всегда, ЗА ЧТО наказание, так же ясно было, от Кого награда.

Так же отчетливо, как я, знал об источнике помощи отец Ярослав. Ну, ему и по вере его полагается больше, чем нам, неверным.

А потом последовало еще одно чудо. “Да бросьте вы, раскудахтались: чудо, чудо!... — скептически заявил арестант, придя в себя и проведя собственное расследование. — Все убого, как дважды два: они просто поняли, что денег у меня нет, взять с меня нечего и держать меня бессмысленно.”

И все встало на свои места и покатилось по своей колее, как и положено в бренном мире.