ВОКЗАЛ

Мне станет вдруг невыносимо

в тоске по запахам земли,

как будто где-то от России

живу в немыслимой дали.

Но есть бессонный перекресток

прощаний, встреч, прощений, драм -

с давнишних пор отец мой крестный,

хоть и не верящий слезам.

Спешу к нему. Ни чемодана.

Ни рюкзака. Одна сума

с батоном да с блокнотом драным.

Спешу, чтоб не сойти с ума

в моем жилище, как в пустыне,

где ни привета, ни любви

в разлуке с этими простыми

и терпеливыми людьми.

Они, как я, куда-то едут.

И сокрушаюсь я о том,

что мне вовеки не разведать,

где их тропинка, где их дом.

Но даже с ними пообщаться,

на полках вместе потрястись -

уже предощущенье счастья,

каким одаривает жизнь.