Ëþáîâü — ýòî òîëüêî ëèöî íà ñòåíå,

Ëþáîâü — ýòî âçãëÿä ñ ýêðàíà.

È.Êîðìèëüöåâ.

Ìîæåò áûòü, ýòà ñòàòüÿ è íå ðîäèëàñü áû, åñëè áû íà äíÿõ ó ìåíÿ íå ïðîèçîøåë îäèí ðàçãîâîð, îò÷àñòè ôèëîñîôñêèé. ß âñòðåòèëàñü ñî ñòàðûì äðóãîì, è ìû îêîëî øåñòè ÷àñîâ “ðàçâîäèëè òàðû-áàðû âîçëå òàðû” (ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé), à íà ñàìîì äåëå ðàçìûøëÿëè î ñóäüáå íàøåãî ïîêîëåíèÿ, î ðóññêîì ðîêå è â ÷àñòíîñòè, î êóìèðàõ. Ïîñëåäíåå ìåíÿ è “çàöåïèëî”.

 ïðèíöèïå, ñëîâî “êóìèð” ïîòåðÿëî ïåðâîíà÷àëüíîå, áèáëåéñêîå çíà÷åíèå. Ýòî íå áîæîê ÿçû÷åñêèé, à âïîëíå ðåàëüíûé ÷åëîâåê, â ìåðó ïëîòñêèé (íåêîòîðûå íàñòîëüêî õóäû, ÷òî íå çíàåøü, ïðèñóòñòâóþò ëè îíè çäåñü, èëè æå èõ ïîïóòíûì âåòðîì â àñòðàë êàêîé-íèáóäü âûíåñëî). Ñèå ñóùåñòâî îáëàäàåò îïðåäåëåííîé ñóììîé êà÷åñòâ èëè ÷åì-òî î÷-÷åíü îòëè÷àåòñÿ, íî ÷àùå âñåãî êóìèðà ñåáå íàõîäÿò ñðåäè ìóçûêàíòîâ. Âñå ïðàâèëüíî? Íè÷åãî íå çàáûëà? Ïîåõàëè äàëüøå.

Êàêèå ïðè÷èíû ïîáóæäàþò ïðåñëîâóòîãî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ïîäðîñòêà ìîëèòüñÿ íà ïîñòåð, ñ êîòîðîãî âåñåëî (õìóðî, õîõî÷à, èç-ïîä áðîâåé è ò.ä.) ñìîòðèò âåñüìà ïîïóëÿðíûé èëè âñåìè çàáûòûé ìóçûêàíò. Íó, òóò ëþáîé ïñèõîëîã-ìîçãîâåä ñêàæåò, ÷òî âèíîé òîìó íåóâåðåííîñòü â ñåáå, êîìïëåêñû, êîíôëèêòû ñ ðîäèòåëÿìè, êðèìèíîãîííàÿ îáñòàíîâêà è ïðî÷åå, ïðî÷åå. Âñå ýòî ñòàðî êàê ìèð. Íî ñàìè ôàíàòû ïîíèìàþò åäâà ëè, ÷òî òâîðÿò. Çà íèõ ôîðìóëèðóþò êàêèå-òî ìûñëè; ïîäðîñòîê ïðîñòî çàèìñòâóåò ÷üþ-òî æèçíåííóþ ïîçèöèþ, èçáàâëÿÿñü òåì ñàìûì îò äîëãèõ åæåíîùíûõ è åæåäíåâíûõ ðàçìûøëåíèé. Êóìèð äèêòóåò, êàê æèòü, ïî ïîëî÷êàì âñå ðàñêëàäûâàåò, ðàçæåâûâàåò, â ðîò êëàäåò è äàåò ïèíîê, ÷òîáû ôàíàò âñå ýòî çàãëîòèë, íå çàìåòèâ êðþ÷êà. È ïîäðîñòîê òðåïûõàåòñÿ, êàê ðûáêà, ñõâà÷åííàÿ çà æàáðû, ïîêà îò âîçðàñòà íå îòÿæåëååò è íå ñâàëèòñÿ âíèç — â êðåñëî-êà÷àëêó îêîëî òåëåâèçîðà, áåñêîíå÷íî òðàíñëèðóþùåãî ÷òî-òî ñïîðòèâíîå èëè ñëåçÿùåãîñÿ î÷åðåäíîé ìåëîäðàìîé. Ìû ðàáñêè ïîãëîùàåì ÷óæóþ ýíåðãèþ, óíèæàÿ òåì ñàìûì ñâîå äîñòîèíñòâî. Íå áóäó ñòîëü êàòåãîðè÷íà — îãîâîðþñü: åñëè ïîäðîñòîê ïîíèìàåò, ïî÷åìó òîò èëè èíîé ÷åëîâåê åãî êóìèð, åñëè îí íå ïÿòêîé êàêîé-íèáóäü, à “äíåâíûì” ðàçóìîì ñîïîñòàâèë ñâîè è åãî, êóìèðà, æèçíåííûå ïîçèöèè, òî òóò î ðàáñòâå ãîâîðèòü ñìåøíî. Ïðèâåäó ñîáñòâåííûé ïðèìåð: “ß ëþáëþ Êèí÷åâà, ïîòîìó ÷òî ìû îáà âåðèì â Áîãà, ïîòîìó ÷òî îí ïàòðèîò, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî ñïîêîéñòâèå äóøåâíîå — ïðåäàòåëüñòâî äóøè”. Ñ öåïüþ ýòèõ “ïîòîìó ÷òî” ÿ âûòàñêèâàþ íà ñâåò è âûðàæàþ ñëîâîì ñâîè ÷óâñòâà è òî áåññîçíàòåëüíîå, ÷òî óïðàâëÿåò ìîåé æèçíüþ è ìîèì òâîð÷åñòâîì.

Ëþáîé òâîð÷åñêèé äåÿòåëü (èçâèíèòå çà êàíöåëÿðèçì, íî íå çíàþ, êàê îáîáùèòü ñòîëüêî ïðîôåññèé), íåñåò ïóáëèêå çàðÿä ýíåðãèè, ïóáëèêà ïîñëóøíî âñå ýòî ïîãëîùàåò. Íî, êàê ñêàçàë îäèí ÷åëîâåê, âå÷íî ïîãëîùàòü è íå îòäàâàòü âçàìåí — ýòî ÷èñòûé âàìïèðèçì. Íåîáõîäèìî îòâå÷àòü íà ýòó ýíåðãèþ ñâîåé è íå áûòü “ïèÿâêîé” íà òåëå îáùåñòâà”, à êîíêðåòíî êóìèðà (õîòü åìó ýòî è íå â òÿãîñòü). ×åì ìîæåò îòâåòèòü ïîäðîñòîê? Ñòèõîì, ðèñóíêîì, ðàññêàçîì (êàê âàðèàíò, ñòàòüåé), ðàäîñòíûì êðèêîì “ãî-ãî-ãî” (åñëè íè÷åãî ëó÷øå ïðèäóìàòü íå ñìîã), äðàêîé (åñëè óæ ñîâñåì íåêóäà ýíåðãèþ äåòü). Êàêàÿ ðàçíèöà, êàêîãî êà÷åñòâà ýòè ñòèõè, ðèñóíêè è ïðî÷åå, ãëàâíîå — îíè åñòü.

Âñå ýòî òåîðèÿ, ïðè÷åì ñâåæåñòè äàëåêî íå ïåðâîé. À ÷òî â èòîãå? Ïîñìîòðèì íà íåøèõ ðîê-êóìèðîâ. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, ìîëîäîñòü ðîêåðîâ äàâíî ïðîøëà, íå îñòàâèâ äàæå è ñëåäà (“íà ïîäóøêå îñòàëñÿ òâîé çåëåíûé ïàðèê” è ò.ï.), èì ïî÷òè âñåì ïåðåâàëèëî çà ñîðîê. À íàì ïî øåñòíàäöàòü. ×óåòå ðàçíèöó? Îíè íàì ãîäÿòñÿ â îòöû. Ïî÷åìó íå ïðîèñõîäèò êîíôëèêòà ïîêîëåíèé? ×òî ýòî — ìû èì âåðèì, ïîêà êðåäèò äîâåðèÿ íå èñ÷åðïàí (ðîäèòåëè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì åãî èñ÷åðïàëè)? Èëè ìû èäåì çà íèìè, ïîòîìó ÷òî îíè ñòàðøå è îïûòíåé? Íî ÷òî æ òîãäà íàì ìåøàåò ïîñëóøàòü ðîäèòåëåé, äàâ èì ïîñëåäíþþ ïîïûòêó? Âïðî÷åì, òóò ÿ óæå çàðâàëàñü — ÿ íå âåðþ â òî, ÷òî ïèøó.  ðîêåðàõ ñîõðàíèëñÿ þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì, èõ ïåñíè ïðîñòî êà÷åñòâåííåé, ÷åì íàøè, à äóøè, â îáùåì-òî, ó íàñ ñõîæè.

Íî â êóìèðàõ ñêðûòà îäíà ïðîáëåìà, êîòîðóþ Áèáëèÿ óñòðàíÿëà. Èìåÿ åäèíîãî Áîãà, îäíî ó÷åíèå, ëþäè íå âðàæäîâàëè (òåîðåòè÷åñêè). À â íàñ ïðîáóæäàåòñÿ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âûöàðàïàòü ãëàçà äðóã äðóãó, åñëè ó íàñ ðàçíûå êóìèðà. Ìîæåò, ÿ âñå ýòî ïèøó ïîòîìó, ÷òî íåäàâíî ïðî ëþáèìîãî Ó÷èòåëÿ (ò.å. êóìèðà) íàãîâîðèëè êó÷ó íåïðèÿòíûõ âåùåé. ß ìîë÷àëà — ãàäîñòü áðÿêíóë äîâîëüíî áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê, è ÿ ïîáîÿëàñü åãî îáèäåòü. Íî âîò óæå íåñêîëüêî äíåé ÿ õîæó, êàê ñîìíàìáóëà, è òîëüêî è äóìàþ îá ýòîì îáî âñåì. Ïî÷åìó íàñ êóìèðû óâàæåíèþ íå ó÷àò?

 îäíîì ÿ óáåäèëàñü òî÷íî: êóìèð äîëæåí áûòü íåïîãðåøèì. Ñàìîå óäîáíîå â ýòîì ñëó÷àå — åñëè îí óìðåò, êàê áû êîùóíñòâåííî ýòî íè çâó÷àëî. Ïîãèáøåãî (îñîáåííî íàñèëüñòâåííî) â Ðîññèè êàíîíèçèðóþò, î÷íî èëè çàî÷íî ïðè÷èñëÿþò ê ëèêó ñâÿòûõ. È ñðàçó ñëàäåíüêèå ðå÷è ïîëçóò, ìîë, “ñïåëîå ÿáëîêî âîâðåìÿ ïàäàåò”. Ñìåðòü ïðèäàåò îáðàçó êóìèðà îòòåíîê èäåàëüíîñòè, èçáàâëÿåò îò äàëüíåéøèõ îøèáîê è îìåðçèòåëüíûõ ñêàíäàëîâ â ïðåññå. È âîò îí ãîòîâ — íîâûé áîã. Æèâîé æå êóìèð — Êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ: âñå ñìîòðÿò, êîãäà æå îí ñâàëèòñÿ? À ôàíàò ñîçíàòåëüíî çàêðûâàåò ãëàçà íà íåäîñòàòêè ïðåäìåòà îáîæàíèÿ — åùå áû! Ìèô ëîïíåò — è âîîáùå íåêîìó áóäåò äîâåðÿòü.

“Íó ÷òî, ïî òâîåìó, ôàíàòåòü îò êîãî-íèáóäü, ÷åãî-íèáóäü — ñìåðòíûé ãðåõ?” — ñïðîñèòå âû. Ïîáîéòåñü Áîãà, ÿ ñàìà ìíîãèõ ìóçûêàíòîâ, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ î÷åíü ëþáëþ. ß èùó â èõ òâîð÷åñòâå ïîääåðæêè. ß õî÷ó ñëåäîâàòü èõ ïóòåì. Íî ôàíàòåíèå ìåíÿ íå îáåçëè÷èâàåò. Ìîå ìûøëåíèå, íåñìîòðÿ íà âñå, àâòîíîìíî. ß ñòàðàþñü äîêîïàòüñÿ äî ñóòè âåùåé è óâàæàþ ÷óæîå ìíåíèå. Ïðîñòî ôàíàòû çàáûâàþò, ÷òî “øàãàòü ñòðîåì — ñëåïûõ äîëÿ”. Ñëåïàÿ âåðà â êîãî-ëèáî çàìîðàæèâàåò òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë è îäíîáîêî ôîðìèðóåò ëè÷íîñòü.

×òî æ òîãäà, íå ôàíàòåòü? Äà, íå ôàíàòåòü — ëþáèòü. ×åëîâåê, íå èìåþùèé îáðàçöîâ äëÿ ïîäðàæàíèÿ, òàê æå áåçëèê, êàê è ïðåäàííûé ïîêëîííèê. ß ïðåäïî÷èòàþ âèäåòü ïåðåä ñîáîé âïîëíå äîñòèæèìóþ öåëü è ìíå íóæíà ïîìîùü, ÷òîáû åå äîñòè÷ü. Ìíå íå íóæíû ïåñíè, îò êîòîðûõ ñëèïàþòñÿ ãóáû, ìíå íóæåí ñòðåññ, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ìåíÿ ìûñëèòü è äåéñòâîâàòü. Ó÷èòåëü ìíå ýòî äàåò, òàê ïî÷åìó áû è íåò?

P.S. ß ïîíèìàþ, ÷òî âûøåíàïèñàííîå ñëèøêîì êàòåãîðè÷íî, íî ÿ ñîçíàòåëüíî íå ñãëàæèâàþ îñòðûå óãëû: ÿ ïðèãëàøàþ ê ðàçãîâîðó.